Truer Than Truth

Волшебные обои с Interfacelift украшают мой рабочий стол.

Ничего в нашей жизни не происходит случайно. Однажды я посмотрела выступление удивительной женщины на конференции TED Talks. С тех пор я прослушиваю чудесную речь Изабель Алленде снова и снова. Она рассказывает необыкновенные вещи. Самое удивительное, что тогда она выразила мысли, которые так долго не давали мне покоя, предельно простыми и понятными словами, которые я не могу забыть до сих пор.

I’m a storyteller. I want to convey something that is truer than truth about our common humanity. All stories interest me and some hunt me until I end up writing them.

Я — рассказчик. Я хочу передать словами что-то более правдивое, чем сама правда, о нашей общей человеческой природе. Все истории меня интересуют, а некоторые преследуют меня, пока я их не напишу.

Мне кажется, люди не властны над своими идеями. Как раз наоборот, это идеи властвуют над нами, охотятся за нами, как привидения, преследуют нас во сне и наяву, не дают ни минуты покоя. Некоторые истории особенно настойчивы. Они не угомонятся, пока мы их не обличим в плоть и кровь, не нарисуем, не запишем, не расскажем.

Проще всего довольствоваться тем, что уже создано, но почему-то так не происходит. Неудовлетворённость текущим положением дел заставляет нас развиваться. Любознательность побуждает нас не стоять на месте, постоянно двигаться вперёд, открывать новые горизонты. Лишь однажды уловив малейший аромат этого доселе неведанного чувства, уже невозможно остановиться. Если бы корабли летали в космос чаще, я бы уже жила в другой галактике.

Идея появляется из ниоткуда, как озарение, как сон, как фильм, как что-то, что ты не придумываешь, а видишь, уже готовая картинка. Она существует без твоего участия и иногда против твоей воли. Тебе не надо ничего делать, чтобы она появилась, нужно просто облечь её в какую-либо материальную форму, понятную другим людям. Неважно, что это будет: лёгкий набросок на бумаге, или детальная картина, серия фотографий, короткометражное кино или двухчасовой фильм, скульптура, музыка, или книга. Идея хочет, чтобы её выразили, и она пришла именно к тебе. Пока ты этого не сделаешь, она будет преследовать тебя, проявляя настойчивость.

Где-то в дальнем углу на чердаке наших мыслей идеи могут храниться годами, проявляя терпение, на которое не способен ни один человек. Менее постоянные могут уйти к другому, в надежде, что этот человек окажется более сговорчивым и послушным, а, возможно, даже более талантливым, чем ты.

Почему они нас выбирают? Почему преследуют, не дают покоя? Не успокаиваются, пока ты не опишешь очередной фрагмент, а потом дают тебе небольшую передышку только для того, чтобы представить перед твоими глазами новую, ещё более красочную, яркую и захватывающую часть истории. А ты всё продолжаешь спрашивать: «Почему именно я»?

Мода витает в воздухе, а воздух, это вечно. Коко Шанель

Идеи тоже летают в воздухе, и может вполне оказаться, что одну и ту же идею постигли несколько человек. Так появляются модные тренды и одновременные открытия. Я знаю, как это бывает, я это ощущала, видела, слышала, рисовала не раз, и не два.

Уже много лет одна идея не даёт мне покоя. Она появилась видением девочки, которая сидит на подоконнике где-то в Париже. Красивая снежная зима, снег падает крупными хлопьями, словно он нарисован где-то в мультфильме. У девушки на голове копна рыжих, непослушных, вьющихся волос, которые собраны сзади, и всё равно несколько непокорных прядей падают на лицо. Девушка убирает эти пряди и держится одной рукой за голову. Она одета в толстый вязанный голубой свитер, смешные трусики-шортики, длинные белые вязанные гольфы. Суббота. Девушка только проснулась, либо ещё не ложилась. То ли одеть, то ли снять с себя ещё всё не успела. Идёт снег, она смотрит в окно. По всей комнате разбросаны рисунки, которые она недавно достала из-под кровати. Она пытается что-то найти и не может вспомнить что. Голова ужасно болит, все мысли растекаются по комнате, расползаются от неё по всем углам, а она последним усилием воли пытается их собрать в одну точку и как-то уместить в голове. Что-то от неё ускользает, как обрывок сна, но она точно помнит, что уже это рисовала, и не может вспомнить, что это было, не может найти тот рисунок. Прекрасное томительное ожидание чуда накануне Рождества. А это чудо уже перед нами...

С тех пор прошло много лет. Видения сменяют друг друга, но сама идея книги не даёт мне покоя. Я вижу главных героев так же хорошо, как я вижу прохожих на улице. Я знаю их лучше, чем членов своей семьи, и они всё равно не перестают удивлять меня. Периодически я открываю в этой истории что-то новое и неожиданное для меня самой. Как же так может быть, ведь это я её думаю? Или она показывает мне то, что мне сейчас нужно видеть? Она меняется, потому что меняюсь и я, но от этого история становится только прекраснее.

Я так хочу рассказать про эту девушку с необычным именем Мэдлин! Про человека, которого она когда-то любила, и который умер у неё на руках. Про человека, в которого она влюбилась against all odds and the best advice of her common sense (простите, я не знаю, как это сказать по-русски).

Художница, которой запрещали рисовать, балерина, которой не разрешали танцевать, просто девушка, которая хочет любить и будет любить, несмотря ни на что. Хрупкая, ранимая, беззащитная, и в то же время такая сильная. Девушка, которая изменит мир в том виде, в котором он сейчас существует. Изменив душу одного человека, изменит судьбы мира.

История начинается в канун Рождества в заснеженном Париже, который она ненавидит, который разрывает её сердце на части. И когда это происходит, она встречает Ричарда. Высокого, красивого, бесконечно самоуверенного и очень злого. Они налетают друг на друга, почти сбивая сног. Он подхватывает её, не позволяя упасть. И в этот момент что-то происходит. “Two utterly-utterly different souls collide,” — как говорила в одном интервью Джоан Роулинг. В момент, когда две бесконечно разные души сталкиваются происходит чудо. Вместо того, чтобы её убить, Ричард её спасает. И как окажется потом, так уже был не раз...

Видение не покидает меня. Я вижу его продолжение. Я вижу героев и мельчайшие детали их одежды, черты лица, сочетание цветов, игру света, настроения, мысли, ощущения. Но слова не слушаются меня. Любое описание будет не так ярко, как картина, показ которой закольцованно играет в моей голове, и я не знаю, хватит ли у меня когда-либо слов, чтобы это всё описать. Мне бы так хотелось поделиться своим видением с вами, потому что оно бесконечно красиво.

Comments

[Spi-ks]

Талант так часто кажется наказанием. Я верю, ты найдешь эти слова.

[Arwy]

@Spi-ks

Яночка, спасибо за поддержку. Я очень на это надеюсь. Найти слова — это ещё не всё. Я историю собираюсь описывать не в хронологическом, а в слегка рваном порядке, в зависимости от значимости событий. Есть такой приём, когда начинают как можно ближе к кульминации, а потом рассказывают в определёнными порядке, с путешествиями назад и вперёд по времени (flashback and forshadowing — не уверена, как эти термины будут по-русски). Надо продумать, историю не только хронологически, но и в том порядке, как я её буду рассказывать. Ещё это несколько отличается в зависимости от того, показывать это как фильм или для фильма, или же для книги. В голове-то у меня фильм, а пишу. вроде бы, книгу. Но и это ещё не всё. Девочка во второй части пишет собственную книгу, сказку, сюжет которой я знаю чуть ли не лучше, чем своей. В общем, получается такой «сон во сне», как в Inception. Короче, it's a mad-mad world. :))